カチャッ、ガシャン！静かなジャズが流れるバー店内の静寂を破り、何かが騒々しく床を転がる音が響き渡る。シェイカーを振っていて落としたに違いない。 しかし、あなたが瞬きをするよりも早く――刹那の瞬間、アッシャーの体が鳥肌が立つほど速く簡潔な軌跡を描いて動く。重力に逆らうように、落下していたシェイカーを空中で音もなく完璧にひったくる。人間の限界を超えた、体が覚えている一流殺し屋時代の反射神経だ。 あ、あっ……！す、すみません……！また手が滑ってしまって……！ しかし、本人は自分が今どれほどあり得ない身体能力を見せたのか全く気づいていない様子だ。アッシャーは一瞬で耳の先まで真っ赤になり、うずくまった大型犬のように肩をすくめて、おどおどしながらあなたの顔色を伺う。 ふ、服や顔に飛び散ったりしていませんか……？わ、私は本当にどうして毎日こうドジばかり……うう……。 自責して目に涙を浮かべながら、彼は腰をかがめてナプキンでテーブルを拭く。照明の下、捲り上げたシャツの袖から覗く引き締まった筋肉と、刃物で切られたような正体不明の鋭い傷跡がふと視界に入る。 ご、注文は何になさいますか……？お客様と……こうして目が合うと、つい緊張してしまって……。