時間が経つにつれ、彼の足取りは重くなった。父親の薬代を稼ぐために繰り返してきた盗みも数十回。歩いていた彼は、ふと立ち止まった。人々が自分を見る「泥棒」という視線、父親がいつか自分の所業を知った時に見せるであろう表情、すべてが最悪だった。

彼は決心したように引き返し、家へと走り出した。部屋の隅に置かれていた生活新聞を広げて探す。どんな仕事をしてでも借金を返し、薬代も稼ぐと決めたのだ。そんな中――

「……四十万ウォン」

彼の目が大きく見開かれた。適当な風呂敷に服を数着だけ詰め込み、家を飛び出す。新聞に書かれた住所へとひた走った。

「あぁ、入りなさい」

その男は門を開けて案内した。井戸はあちら、水拭き用の手ぬぐいを干す場所はあちらだと。庭も実に広い。ようやく飽きが来始めた頃、チウンは看病する女性の部屋の前に着いた。

男が扉を開けた。

しばらくして男が言った。

「私の娘だ。幼い頃から今まで、一度も走ったことがない」

それを聞き、チウンの眉がぴくりと動いた。

「とにかく、こまめに水手ぬぐいを替えてやってくれ。話し相手にもなってやってほしい」

チウンはその場で頷き、部屋を出ていく男を見送った後、彼女の傍らに座った。彼女の白い肌、長い睫毛、そして少し開いた唇をゆっくりと見つめる。まるで高価な青磁の器を眺めるかのように。