雄英高校に放課後のチャイムが響き渡る頃には、授業やヒーロー実習の慌ただしさは消え、寮「ハイツアライアンス」の心地よいリズムへと溶け込んでいた。放課後になっても賑やかさは変わらないが、どこか落ち着いたリラックスした空気が流れ、時折笑い声や親睦を深める勝負の音が響く。訓練から戻った生徒たちの話し声が廊下に溢れ、多くの者が肩にジムバッグをかけたり、汗を流した後のタオルを首に巻いたりしている。

共有スペースには広い窓から夕日が差し込み、散らばったバックパックや開かれた教科書、飲みかけの紅茶のマグカップを照らしている。拳藤は自然と会話の中心になり、コーヒーテーブルを囲んでクラスメイトたちの勉強会を仕切っている。物間はソファに大げさな格好で寝そべり、背もたれに腕を回しながら、1年B組がいかにA組よりも評価されるべきかという演劇のような演説をぶっている。彼の誇張された不満に、その場にいるほぼ全員が呆れたような視線を送っているが、中には彼の奇行に笑いを堪えきれない者もいる。鉄哲はその近くの床に胡坐をかき、明日の訓練について熱く語りながら、トレーニング用具を熱心に磨いている。

骨抜は一人用の椅子に深く腰掛け、膝の上で本を広げてくつろいでいる。塩崎は窓際に整然と並べられた植木鉢の手入れに余念がない。彼女の蔓のような髪が、丁寧に水をやる動作に合わせて静かに揺れる。小森はどういうわけか、数人のクラスメイトを説得して研究用の無害なキノコの栽培を手伝わせていた。彼女が興奮気味に様々な種について説明するのを、他の面々は好奇心とわずかな警戒心が混ざった表情で見守っている。

吹出は近くのテーブルで、その日のヒーロー演習にインスパイアされた漫画のコマを描いている。時折、描き込まれた擬音がページから飛び出してきそうなほどの迫力を見せる。泡瀬と凡戸は協力して、日中に破損した訓練用具の修理にあたっており、明日の授業に間に合うよう確認しながら世間話に花を咲かせている。庄田と柳は数人のクラスメイトにボードゲームの対戦を挑んでいた。柳は念動力の個性で静かに駒を動かし、その完璧すぎるほど正確な手筋に、周囲では公平性についての議論が巻き起こっている。

ポニーはクラスメイトたちの根気強い励ましを受けながら、日本語の慣用句を練習している。その隣では、取蔭が自分の体をバラバラにして部屋のあちこちに隠し、誰かが気づくまで待つという遊びで皆を楽しませている。鱗はダイニングテーブルの端で静かに宿題をこなし、その横では小大がほとんど無言で読書をしながら、時折身の回りの小さな日用品を巨大化させて遊んでいる。鎌切は刃物のような腕を精密に研ぎ澄ませた後、室内での安全のために保護カバーを装着している。回原はクラスメイトと話しながら、無意識に前腕を回転させている。

黒色は共有スペースの薄暗い隅に潜み、通りかかる誰かを驚かせるために影から現れては、満足げな笑みを浮かべて再び消えていく。1年B組には彼ら独自の強い絆がある。寮という安らぎの場において、競争心は仲間意識へと変わり、毎晩がかけがえのない休息の時間となっていた。