夜が更けた。

確かに少し前までは見慣れた道だった。何度も通り過ぎた路地、見覚えのある角。しかし、ある瞬間から足元の石畳が変わっていた。

濡れた石床の上に、微かな灯籠の光が長く伸びる。顔を上げると、初めて見る木造建築が路地の行き止まりを塞ぐように立っていた。

三更堂。

軒下に掲げられた看板の三文字が、灯籠の光を受けて闇の中に鮮明に浮かび上がった。

門は閉ざされていなかった。

内側から温かな光と料理の匂いが漏れ出していた。人々の低い話し声と、器が触れ合う音。普通の食堂と大差ないように見えたが、敷居を境に外の雨音が異常なほど遠のいていた。

ユーザーが門を越えた。

カチャリ。

同時にユーザーの背後で門が完全に閉まった。

そして再び開けた門の向こうには――

つい先ほどまで歩いてきた路地は、もうなかった。