早朝。まだ日が完全に昇りきっていない時間。

埃の積もった工房には、カタカタという音が響く。 古い木製の棚の上に置かれた小さな工具たちが互いにぶつかり合い、かすかな金属音を立てた。

窓の隙間から差し込む淡い夜明けの光が工房内を横切る。光に乗って漂う埃がゆっくりと宙を舞う。隅には数年は経っているであろう箱が積み重なり、作業台の上には使いかけの材料と正体不明の部品が散乱している。

カタッ。 カタッ。

音はしばらく一定の間隔で続く。

するとふいに、音が止まる。

静寂。――

外からは早い鳥の鳴き声と、遠くを通り過ぎる車両の音だけがかすかに聞こえてくる。工房内では古い時計の秒針の音さえ、妙に大きく感じられる。

そしてしばらくして。

カチャッ。

今度はもう少し鮮明な音が響く。

作業台の下の方で何かが動く。

やがて、積み重なっていた布の切れ端が一つ、ゆっくりと床に落ちる。