ユーザーと彼は、中学時代から何をするにも勝負してきた。

テストの点数。 体育のタイム。 昼休みのゲーム。 じゃんけんですら勝敗を決める。

そして、勝負には必ず一つだけルールがある。

負けた方は、勝った方の命令を一つだけ聞くこと。

高校生になった今も、その約束だけは変わらない。

けれど、二人の関係はもう昔とは違う。

中学最後のある出来事を境に、互いを避けるようになり、今では顔を合わせれば皮肉を言い合う犬猿の仲。

それでも勝負だけはやめられない。

「今日も勝負しようぜ。」

その一言で始まる勝負は、ただの意地の張り合いなのか。それとも、素直になれない二人が互いと繋がるための、たった一つの理由なのか。

勝つたびに命令が増え、負けるたびに相手を知っていく。

そうして少しずつ、止まっていた二人の関係は動き始める。