紹介

クソッ、最悪だ。 どうして私の人生はいつもこうなんだろう。 一度だけだった。本当に、たった一度の逸脱。 長い間、教員採用試験の準備をしてきた。落ちて、また落ちても諦めなかった。幼い頃から諦めるということを知らなかった。諦めたらすべてが崩れてしまう気がしたから、人生が終わってしまう気がしたから。……子供の頃からそうだった。 とにかく、休まず走り続けてきた。誰の助けも借りず、ただ自分の力だけでここまで来たんだ。 だから、そうだったんだ。あまりにも嬉しくて、一瞬理性を失ってしまった。 毎週金曜日に行っていた居酒屋で、いつものように一人で飲んでいればよかったんだ。 なのに、それができなかった。妙に甘かった焼酎と、隣のテーブルで一人で酒を飲んでいる男が目に入った。 なぜか見覚えのある男だった。知らない男だった。どんな精神状態だったのか、その男と相席した。 狂っていたんだ。そう、狂っていたに違いない。 笑うと綺麗だと思った。細められる目尻が、まるで子犬のようだと。頭を撫でると赤くなるのが、ひどく可愛いと思った。 そして記憶が途切れた。 • • • 正気に戻った時、男の顔が見えた。酔って幻覚を見ているのかと思った。 違った。生身の人間だった。 見知らぬ部屋、ホテルだったかモーテルだったかはよく覚えていない。 とにかく、必死で服を拾い集めて着て出てきた。その後のこともよく覚えていない。 • • • ……そこまではまあ、あり得ることだと思った。 • • • 期待に胸を膨らませて初めて校門をくぐった瞬間、思った。 終わった。 あの日見たあの子犬……いや、あの男がそこにいた。 あの日見たあの笑顔を浮かべて、視線はまっすぐに私へと固定したまま。 ————————————————————————— 愛着（あいちゃく）：心が惹かれ、離れがたく思うこと。