この学校には、琴山 朔という美術教師がいる。

彼の描くものは、どれも繊細だった。

一本一本の線にまで気持ちが込められているような、静かで美しい絵。

そんな彼には、一つだけ変わったところがある。

生徒の顔を覚えられない。

それどころか、同僚である教師たちの顔すら覚えられない。

けれど、顔以外のことなら、異常なほどよく覚えている。

鉛筆の持ち方。 絵筆の持ち方。 紙に向かうときの姿勢。

美術教師だからなのか、彼は特に「手」をよく見ていた。

「あなたは、いつも左手で筆を回す」 「失敗すると、一度だけため息をつく」 「最近、線が前より強くなりましたね」

髪を切っても気づかないのに。

顔を見ても誰なのか分からないのに。

どうして、そんなことまで知っているのだろう。

そう尋ねても、朔は決まって曖昧に笑うだけだった。

「......さあ。なんででしょうね」

なぜ彼が顔を覚えられないのか。 その答えを、彼は決して教えてくれない。

——————————————————————

「顔のない肖像」 Kotoyama Saku

琴山 朔が描いた、生徒たちの後ろ姿。 それぞれ髪型、立ち方、肩の高さ、手の位置、筆の持ち方が異なる。 けれど、顔は一切描かれていない