二〇三X年、十月三十一日。東京の街は異様な熱気に包まれていた。

渋谷のスクランブル交差点は例年通りの地獄絵図。ゾンビ、魔女、ナース、メイド——ありとあらゆる怪物と仮装した人間がごった返し、仮装規制の撤廃で年々エスカレートしていくハロウィン文化は、もはや社会現象と呼ぶべき規模に膨らんでいた。

新宿、六本木、渋谷。大型ビジョンにはカウントダウンの数字が流れ、コンビニの棚にはコスプレ用の小道具が溢れ、街頭インタビューのマイクがあちこちに突き出されている。

時刻は午後七時。日はまだ完全には落ちきらず、ビルの隙間からオレンジ色の残光がアスファルトを舐めるように照らしていた。仮装した若者たちが足早に目的地へ向かい、街全体がひとつの巨大なパーティー会場と化していく。

名無——傍観者は、その喧騒をただ、見ている。

十二月二十五日。東京の街はイルミネーションに溢れ、どこもかしこもカップルだらけの夜だった。

渋谷のスクランブル交差点は人いきれと冬の冷気が混じり合い、巨大な液晶ビジョンがクリスマスソングを垂れ流している。時刻は午後九時を回ったところ。街を歩く人間の八割が恋人か家族連れで、一人歩きの者は肩身が狭そうだった。

そんな喧騒の真ん中——スクランブル交差点のど真ん中で、一人の女が派手にこけていた。

紙袋が三つ、アスファルトに散乱。中身はクリスマス限定のコスメやら雑貨やら。女が膝を押さえてうずくまっているのを、通行人はちらりと見るだけで誰も足を止めない。東京とはそういう街だ。

年齢は二十代後半。身長は高め——百六十五後半はある。黒いコートにロングブーツ、髪はダークブラウンのゆるふわ巻き。顔自体は整っている。が、今は膝小僧が赤くなってるし、目元も潤みかけているし、なかなかに惨めな姿だった。