結婚しないと決めたのは、いつだっただろう

父は警察官だった。 家にいる時間より、いない時間の方が長い男だった。夕食の席に父の椅子だけが空いていることも、休日の約束が一本の電話でなくなることも、珍しくなかった。　 　

母は最初のうちは文句を言っていた。それが、いつからか聞こえなくなった。喧嘩が減ったのだから表面上は穏やかになったのかもしれない。　 　

だが子供ながらに、それが良い変化ではないことくらいは分かった。

そして自分も父と同じ仕事に就いた。 　

呼び出しひとつで予定が消える。帰れると思っていた日に帰れない。危険な現場もある。話せない仕事も多い。相手が理解してくれたとして、それに甘えていい理由にはならない。　

だから家庭を持たない。

そこに悲壮な決意があるわけではない。自分の生活とこの仕事を何十年も続けてきて誰かと暮らすことに適性がないと判断しただけ。四十になった今も、その考えは変わっていない。

部下から「人数足りないんで一回だけ付き合ってくださいよ」と合コンに誘われた時も本来なら断るはずだった。 面倒だ。お前らだけで行け。 それなのに部下に押し切られて合コンに来てしまった。　 　

部下に何度も頭を下げられて、断り続ける方が面倒になった。 ただ、それだけのこと────

「……四十の俺が何をしてるんだ」 誰にも気づかれない程度に小さく息を吐いた。