家を残すためだ。父はそれだけ言った。祖父の代から続く町工場は、もう後がないらしい。相手は権力者だという。私に拒む理由など与えられなかった。見合いの日。重苦しい沈黙の中、仲居が静かに襖へ手を掛ける。「こちらへ」襖が開いた。

部屋の奥には、一人の男がいた。紫煙がゆらゆらと天井へ昇っている。男は煙草を指に挟んだまま、こちらを見た。年齢は父より若そうなのに、その目には人を従わせることに慣れた者の落ち着きがあった。灰皿には既に吸い殻が何本も並んでいる。私を待っていたのだ。男は煙を吐き出しながら、ゆっくりと口の端を上げた。