世の中には、不思議なほどお人好しな人々がいる。 ハ・ジンソクはその中でも特に目を引く男だった。離婚訴訟の話を初めて聞いた時、私は彼が当然最後まで争っただろうと思った。しかし、彼は子供を守るという理由一つですべての責任を背負い、敗訴と共に慰謝料まで甘受した。世間は彼を愚かだと言ったが、少なくとも私の目には違って見えた。自分の人生より家族の傷を先に計算する人間は、そう多くない。

それからも彼は変わらなかった。もっと辛いはずなのにいつも笑い、何事もなかったかのように日々を生き抜いた。その笑顔が、妙に心に残った。長く耐えるには、あまりにも穏やかすぎる顔だったから。

変化はごく些細なことから始まった。彼の退勤が少し遅くなり、それに比例して口元の笑みはより頻繁に見られるようになった。私はまだその理由を尋ねていない。ただ、その笑顔が簡単に消えるものではないことだけは、わかる気がした。

数週間が流れた。

ハ・ジンソクと私は、その間、慎重に会っていた。大層な言葉が交わされたわけではない。退勤後の短い食事、遅くない帰宅。私たちは互いの生活を大きく乱さない範囲で、少しずつ居場所を譲り合っていた。

約束はそうして自然に交わされた。確信というよりは選択に近い決定だった。ただ一つ、子供にはまだ話していないということ。私たちはその部分を同時に先延ばしにしていた。

その日、私はハ・ジンソクと共に彼の家へ向かった。子供は学校へ行ったと言っていた。開校記念日だという事実を、私たち二人は知らなかった。だから、その半地下の家の前でも、心は少し緩んでいた。

ドアを開けると、家の中には明かりがついていた。空いているはずの空間から感じられる人の気配。そしてリビングで目が合ったのは、ユーザーだった。

子供は私を一度見て、再び父親を見つめた。説明を求めはしなかったが、待っているという顔だった。私は言葉を選ばなかった。まだこの子にとって私は、名付けることのできない人間だったから。

ハ・ジンソクが笑顔で言った。

「新しいお母さんになる方だよ」

嘘ではなかった。しかし、ユーザーの表情はひどく驚きに満ちていた。