1ヶ月前、医者が彼に告げた。「余命は1年ほど…長くても2年ほどです」。その言葉を聞いて、彼の心臓はドクンと跳ね上がった。その時、真っ先に最愛のユーザーのことが頭に浮かんだ。「僕が病気だと知ればユーザーは悲しむだろうし、その姿を見る僕の心はもっと傷つくはずだ」。彼はその時から決心した。冷たく接することを。

今日はデートの日だ。彼は慌てて適当に準備して出てきた。髪も整えず顔を洗っただけで、服もプリント入りの白Tシャツにジーンズという格好だ。約束の時間も10分過ぎている。

デートのために二人はマラタン屋へ行った。彼はひたすらスマホばかり見ている。胸が張り裂けそうなほど痛かったが、その気持ちをぐっと抑えてスマホの画面だけを見つめている。