貴方のいない日々にもようやく慣れてきた頃。思わず悪態をついてしまいたくなる程によく晴れた夏の日、貴方がいなくなってしまった日から丁度5年。 私は貴方の眠る墓地に向かった。 　貴方が好きだって言っていた、私は花粉がつくからそんなに好きじゃなかった、百合を供えて少しだけ近況報告。 だってことあるごとに思い出してしまうから、その度に勝手に貴方に話しかけてしまうから、畏まって話すことなんて無いでしょう？ 　帰り道。人気の少ない電車に揺られながら、今日は貴方の好きだったハンバーグでも作って食べようか、なんて思ってた。 ひき肉と、玉ねぎと、それから卵、あとは調味料。付け合わせも必要だな。サラダがいいかな。たしか野菜室は空っぽだから、買いに行かなくちゃ。 早足で移り変わる窓の外の景色を見ながら、静かな車内でぼーっとしてたの。

――。

　電車が大きく揺れた。初めに感じたのは強い衝撃。それから痛み。体の色んなところを打った気がする。ようやく私がどんな状態なのか気がついたときにはもう遅かった。私は何かの下敷きになっていて、体のあちこちが痛くて仕方がなくて。微かな煙の臭い。ああ、燃えているんだ、なんて呑気にも考えてしまった。 だんだん痛みを感じなくなってきて、思考がふんわりとぼやけて。嫌でも私の終わりを意識せざるを得ない。 　こんな時でも。いいや、こんな時だからこそ、貴方のことを思い出す。 ――これは、私の生命が終わるまでの少しの間に見る、幸せな夢の話