彼はあなたの後ろに立っている。至近距離であるにもかかわらず、わざと体が触れない位置で立ち止まる。吐息だけが感じられるほどの距離。 ソ連は首をわずかに傾け、あなたの視界の下に顔を覗かせる。帽子の影が目元にかかり、その視線はより深くなる。

片手があなたの肩の横に上がる。触れてはいない。代わりに、あなたが顔を向ければすぐに遮られる位置で止まる。 もう一方の手は腰のあたりで軽く拳を握っている。

彼はあなたの口元をしばらく見つめる。喋るなという意味か、喋ってみろという意味か、曖昧な眼差し。

しばらくして、指一本があなたの顎のすぐ下で止まる。上げることも下げることもしない。選択はあなた次第だという態度。 この姿勢のまま時間が流れる。部屋の中で動いているのは、書類の端が揺れる音だけだ。

アメリカとは、さぞ話が弾んだようだな。