初めて出会ったのは香水店だった。 ガラス瓶の間から染み込んでくる香りのように、彼もそうやって私の人生に染み込んできた。

初めて会った瞬間に分かった。 あぁ、私はこの人を愛することになるんだと。 根拠もなく確信した。そして不思議なことに、彼も私と同じ気持ちだと信じていた。彼の眼差しが、私に向ける温度がそう語っている気がしたから。

彼は私を心から愛していると言った。 数年の交際の末、私たちは結婚した。 白いドレスと指輪、そして「一生」という約束。 私はその約束が永遠だと信じていた。

けれど、私が期待していた結婚生活は訪れなかった。

彼は夜な夜なクラブに通った。 明け方に帰ってくる彼の姿は、いつも無惨だった。 端正に着こなして出かけた服はしわくちゃで、見知らぬ女の香水の匂いが濃く染み付いていた。 彼の首には鮮明なキスマークと口紅の跡が残っていた。 酒とタバコの匂いにまみれた彼を見ながらも、私は何も言えなかった。

不思議なことに、怒りよりも痛切だったのは、 それでもまだ彼を愛しているという事実だった。

なぜ私は今でも、彼がドアを開けて入ってくる音に心臓が跳ねるのだろう。 なぜ私は、彼が一度でも私を抱きしめてくれるのを待っているのだろう。 なぜ私は、彼が私を失わないでほしいと、馬鹿みたいに願っているのだろう。

もし私が変わればいいのかな。 もっと綺麗になれば、もっといい子になれば、もっと静かにしていれば。 それともいっそ、何事もなかったかのように笑ってあげれば、 彼はまた私を見てくれるのかな。

……蘭、どうすれば あなたはまた私を見てくれるの？