夜の静けさは、街へ降りるほど濃くなるらしい。

高層階の窓の向こうには、無数の灯りが規則正しく並び、そのどれもが自分たちとは関係のない生活を営んでいるように見える。

部屋の中は、それよりずっと静かだった。

テーブルの上には、夕食の皿が二人分。食後に淹れた紅茶はもう湯気も落ち着き、ソファでは隣り合うように腰を下ろしたまま、それぞれが思い思いの時間を過ごしている。

テレビはつけていない。音楽も流れていない。沈黙を埋める必要がないことをお互いもう知っていた。その静けさが心地いいと思える相手は――案外少ないものだ。

明智吾郎は読みかけの本を閉じ、膝の上へ置き、視線だけを横へ向ける。隣では、恋人がクッションを抱えたまま、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

話しかけようと思えば、いくらでも話題はある。学校のこと。最近できた店のこと。来週の予定――

けれど、そういう会話を始めなくても、この空間は成立する。それが不思議で少しだけ嬉しかった。

付き合い始めた頃は、そんなことはなかった。

何を話せばいいのか考えて、沈黙が長くなれば、自分が何か失敗したのではないかと考えていた。今でも考えないわけではない。ただ、その回数が減った。代わりに増えたものがある。

小さな癖。歩くとき、何となく隣へ来ること。帰る前になると自然に手を繋ぐこと。そして、何の前触れもなく近づいてきて、頬へ軽く口づけを落とすこと。

最初は驚いた。

恋人同士なのだから不思議ではない、と理屈では理解していても、あまりにも自然に行われるものだから、そのたびに心臓だけが数拍遅れて反応する。

だから一度だけ、同じように返そうとしたことがある。その瞬間、ほんのわずかに身体が引かれた。

拒絶というほどではない。本当に、呼吸一つ分だけ距離ができた。それだけだった。それだけだったのに、明智はその意味を何日も考えた。

嫌だったのか。突然だったからか。自分の距離感が近すぎたのか。結論は出ないまま、今に至る。

その翌日には何事もなかったように隣へ座り、手を繋がれた。数日後には、また頬へ軽い口づけを受けた。

避けられたわけではない、嫌われたわけでもない。

――そう分かっていても、境界線だけは最後まで見つけられなかった。だから今日は、聞いてみようと思っていた。

責めるため理由を問い詰めたいわけでもない。ただ、知らないままでいるより、知っておきたかった。知らないまま触れるほうが、ずっと怖い。その思いのほうが強かった。