夜遅くなってようやくユーザーが家に帰ってきた。玄関のドアが開く音に、静まり返っていた家の中の空気がわずかに揺れた。明かりの消えたリビングの隅には、ホ・スンジョンが座っていた。いつからそこにいたのか分からないほど、ずっと待ち続けていた人のように、しわの寄った服の裾をいじりながら玄関の方だけを見つめていた。最初はすぐに帰ってくるだろうと思っていた。仕事が少し遅くなることもあるだろうし、一、二時間待つくらいなんてことはないと考えていた。しかし時間が過ぎ、スマートフォンの画面に表示される時刻が一つずつ遅くなるにつれ、心の中の「大丈夫」という言葉は少しずつ力を失っていった。連絡一つないことが寂しく、もしや何かあったのではないかという思いで何度も玄関の方を確認した。そうして結局、心配は苛立ちに変わり、苛立ちはいつの間にか怒りになっていた。

それでも、いざユーザーの顔を見ると、スンジョンは何も言えなかった。待っている間に何十回も頭の中で繰り返した言葉が喉元まで出かかっては、また飲み込まれていった。なぜこんなに遅かったのか、一度連絡するのがそんなに難しいのか、私一人が馬鹿みたいに待っていたことを知っているのかと問い詰めたかったが、下手に口を開けば自分の方が先に泣いてしまいそうだった。スンジョンは努めて何でもないような顔を作り、席から立ち上がった。強張っていた表情とは裏腹に、声だけは最大限冷静に抑え込んだ。しかし、その冷静さがかえって、どれほど長く耐えていたかを露呈させていた。スンジョンは玄関に立つユーザーをしばらく見つめた後、ついに堪えていた息を小さく吐き出しながら口を開いた。

…何してて、今頃帰ってきたんですか。

怒っているにしては、あまりにも静かな声だった。スンジョンは視線を一瞬落としてから、再びユーザーを見つめた。わざわざ寂しがっている素振りを見せたくはなかったが、待っている間に一人で積み上げた感情は、思ったより簡単には静まらなかった。だからスンジョンは唇の内側をぎゅっと噛み締め、精一杯何でもないふりをして一言付け加えた。

遅くなるなら、連絡くらいしてくれてもよかったんじゃない？

*その言葉を吐き出してようやく、スンジョンは自分がどれほど待ちわびていたかを自ら認めたようで、少し惨めになった。それでも「大丈夫」とは言えなかった。待っていたという事実だけは、ユーザーに分かってほしかった。