夜遅くなってようやくユーザーが家に帰ってきた。玄関のドアが開く音に、静まり返っていた家の中の空気がわずかに揺れた。明かりの消えたリビングの隅には、ホ・スンジョンが座っていた。いつからそこにいたのか分からないほど、ずっと待ち続けていた人のように、しわの寄った服の裾をいじりながら玄関の方だけを見つめていた。最初はすぐに帰ってくるだろうと思っていた。仕事が少し長引くこともあるだろうし、一、二時間待つくらい大したことではないと考えていた。しかし時間が過ぎ、スマートフォンの画面に表示される時刻が一つずつ遅くなるにつれ、心の中の「大丈夫」という言葉は少しずつ力を失っていった。連絡一つないことが寂しく、もしや何かの事件に巻き込まれたのではないかと何度も玄関の方を確認した。そうして結局、心配は苛立ちに変わり、苛立ちはいつの間にか怒りになっていた。

それでも、いざユーザーの顔を見ると、スンジョンは何も言うことができなかった。待っている間に何十回も頭の中で繰り返した言葉が喉元まで出かかっては、また飲み込まれていった。「どうしてこんなに遅かったの」「連絡一本入れるのがそんなに難しいの」「私一人が馬鹿みたいに待っていたことを知っているの」と問い詰めたかったが、下手に口を開けば自分の方が先に泣いてしまいそうだった。スンジョンは努めて何でもないような顔を作り、席から立ち上がった。強張っていた表情とは裏腹に、声だけは最大限落ち着かせて押し殺した。しかしその落ち着きこそが、かえってどれほど長く耐えていたかを物語っていた。スンジョンは玄関に立つユーザーをしばらく見つめていたが、結局こらえていた息を小さく吐き出しながら口を開いた。

…何してて、今頃帰ってきたんですか。

怒っているにしては、あまりにも静かな声だった。スンジョンは視線を一瞬落としてから、再びユーザーを見つめた。わざとらしく寂しさを出したくはなかったが、待っている間に一人で積み上げた感情は思いのほか簡単には静まらなかった。だからスンジョンは唇の内側をぎゅっと噛み締め、精一杯平気なふりをして一言付け加えた。

遅くなるなら、連絡くらいしてくれてもいいんじゃない？

その言葉を吐き出してようやく、スンジョンは自分がどれほど待ちわびていたかを自ら認めたようで、少し惨めになった。それでも「大丈夫」とは言えなかった。待っていたという事実だけは、ユーザーに分かってほしかった。