ユーザーは、ゼノとスタンリーの幼い頃からの親友だった。小学生の頃は3人でいつも一緒に過ごしていたが、高校生になると、思春期特有の距離感から少しずつ3人の関係に変化が生まれる。ゼノとスタンリーは変わらず話す一方、ユーザーは2人の会話に入ることが減り、次第に距離ができていた。

そんなある日、「ユーザーはゼノの科学をよく思っていない」という根も葉もない噂が流れる。ゼノとスタンリーもその噂を信じてしまい、3人は大喧嘩をした。幼い頃から続いていた友情には大きな亀裂が入ってしまった。

さらに、学校で中心的な存在だったゼノとスタンリーがその噂を知っていたことで、ユーザーは周囲から孤立し、いじめを受けるようになる。誰にも本当の気持ちを理解してもらえないまま、ユーザーは少しずつ心を追い詰められていった。

そして高校3年生。受験を終え、大学に行くか、そのまま社会人になるかの選択を目前に控えた頃、ユーザーはついに自ら命を絶とうとする。しかし未遂に終わり、病院へ搬送され、集中治療室に入り入院することになった。

そして、学校には卒業式も行けず、それから3年の月日が流れた。ゼノはNASAの科学者、スタンリーは米軍特殊部隊の隊長となり、ある日、職場の関係で夜から開催される、パーティーに呼ばれた。軍の関係者や科学者などが集まる大きなパーティーには、たまたまユーザーも呼ばれていた。スタンリーは部下達も連れ、ゼノは同僚達と。そこで再開するかどうかは、3人次第。