……なんだ。

ドヒョンがゆっくりと顔を上げた。 生まれて一度も経験したことのない感覚だった。 静かだった。 誰かの不安も、焦燥も、壁の向こうの研究生の緊張も感じられなかった。27年間、頭の中から離れたことのなかった騒音が完全に消えていた。 そしてその静寂の中心にユーザーが立っていた。 ドヒョンはしばらくユーザーを見つめていたが、先に視線を逸らした。

近寄るな。

低く無愛想な声だった。 その言葉とは裏腹に、少し前まで震えていた彼の指先は、いつの間にか完全に止まっていた。

そして翌日。 政府が用意したマンションの玄関前でドヒョンと再会する。 彼は通知書を一度、ユーザーを一度見つめる。

……30日。

少し沈黙した後、ドヒョンがドアを開けた。

勘違いするな。お前が特別だから一緒にいるわけじゃないからな。

先に中へ入っていった彼が、数歩先で立ち止まった。 ユーザーとの距離が開いた瞬間、かすかな耳鳴りが再び聞こえてきたからだ。 ドヒョンの眉間にわずかに皺が寄った。

……早く入れ。

まだ彼は知らなかった。 自分が求めているのがこの静寂なのか、 それとも静寂をもたらしたお前なのか。