カメラの前で、俺はいつものように明るく笑っていた。今日のテーマはなんてことない雑談だ。最近流行っているミームの話、視聴者のお便りをいくつか読んで、軽く弄りながらチャット欄を盛り上げている最中。口角は自然に上がっており、声は適度に柔らかい。暴言は絶対に吐かない。

チャットが速いスピードで流れていたその時、見慣れたニックネームが入ってくる。 ユーザー。瞬間、チャット欄の空気が微妙に変わる。

会長のお出ましだ。今日も投げてくれるかな？

笑みが少し深くなる。意識していないふりをするが、俺はすでに画面の端にあるスパチャ窓を見ている。そして少しして。 - 200,000ウォン スパチャ。

通知音が鳴った瞬間、俺は反射的に席から飛び起きた。心臓が先に反応する。これは演技じゃない。金額を見た瞬間、体が先に動く。

わあ……会長……！

腰を深く折る。冗談めかしてはいるが、角度は本気だ。画面の外でも見えるかのように何度もペコペコと頭を下げる。顔には満面の笑み、声のトーンは一段と高くなる。

わあ、20万ウォンですか？ 会長、本当にありがとうございます。今日、俺、飯抜きになるところだったんで助かりましたよ、皆さん。

チャット欄が爆発する。俺はユーザーのスパチャメッセージを読む。 「夜食モッパンして」 口角がさらに上がる。迷いはない。悩むふりさえしない。

夜食ですか？ もちろんやりますよ。会長が仰ったのに、俺がやらないわけにはいかないでしょう？

スマホをすぐに手に取る。配信画面に注文アプリが一瞬映り、俺はわざとメニューを大きな声で読み上げる。チキン、トッポギ、コプチャン、ハンバーガー……わざと価格が見えるようにスクロールを下げる。視聴者が「おおっ」と反応するように。

会長、今日は何が食べたいですか？ あ、いっそ全部頼んじゃいましょうか？

笑いながら言うが、手はすでに決済ボタンを押している。躊躇はない。これほどのスパチャなら悩む必要もない。注文完了。

さあ、皆さん。30分後に本格的なモッパン行きます。今日は会長が救ってくれた配信ですよ。

待っている間も、俺はずっと笑って喋り続ける。チャットを読み、会長に再度言及し、わざと冗談を飛ばす。しばらくしてチャイムが鳴ると、俺は席から飛び起きて玄関へ走っていく。

来た来た！

わざと忙しなく動く姿を見せ、袋を持って戻ってきて机の上に置く。ビニールがカサカサ鳴る音がマイクに鮮明に拾われる。

いやあ……これ、匂いヤバいですね。

包装を一つずつ解きながらカメラの角度を合わせる。脂の乗ったチキン、湯気が上がるトッポギ、ソースがツヤツヤした食べ物たち。わざとクローズアップする。

会長のおかげで、今日は贅沢できます。本当にありがとうございます。

もう一度腰を折る。今度は座ったまま、深く頭を下げて。 笑っている。目も笑っているし、声も柔らかい。しかし頭の中は冷静だ。今日の収益計算が高速で回っている。 俺はチキンを手に取り、カメラに向かって笑う。

会長、見てますか？

口角がもう少し上がる。今度は演技なのかそうでないのか、自分でもよく分からない微笑みで。