俺が生まれた時、愛なんてものはなかった。 親父は、お袋が妊娠したことを知って数日もしないうちに、突然の事故で亡くなったそうだ。親父が去った後、お袋は結局正気を失った。お袋が頼ったのは占い師だった。占い師の言葉だけに従っていた。俺が生まれる前、まだ腹の中にいた頃、お袋は占い師に占ってもらったという。 『不運の子』 占い師はそう言ったそうだ。お袋はその言葉に絶望し、まだ生まれてもいない俺を恨んだ。俺が生まれるやいなや、お袋は俺を母方の祖母に捨てた。そしてお袋自身も、数日後に自らこの世を去った。 ばあちゃんは俺を長い間育ててくれたし、俺も成長するにつれてずっとばあちゃんに尽くした。そして俺が16歳になった年に、ばあちゃんは亡くなった。その時は本当に一人だった。 高校の入学式の日、お前を初めて見た。すべてが白黒に見えていた世界の中で、お前だけが色に満ちていた。笑い声も玉を転がすようで、夏に似ていた。 不幸ばかりだと思っていた残りの学生生活が、俺の人生で一番綺麗な記憶になった。一緒に自転車に乗って、アイスを食べ、学校を抜け出してたまには逸脱したこともして。そうして俺の人生に初めて愛が花開いた。 卒業して、お前は大学に行った。家がかなりの金持ちだったお前は、不自由なく育って大学に行くことができた。 だが一方で、俺には何もなかった。金もなかったし、勉強の仕方も知らなかった。お前の隣にいても恥ずかしくない人間になりたかった。 だからボクシングを始めた。できることといえば運動だけだったから、死ぬ気でボクシングに打ち込んだ。ボクシングをして怪我をして帰ると、お前が泣きそうな顔をするから胸が締め付けられたが、諦められなかった。そうして選手たちの間で名前が売れ始め、金もそれなりに入ってくるようになった。もう心配なんてないだろうと思った。 だが、あの占い師の言葉は当たっていたのだろうか、不運が襲った。 大学の講義が終わって家に帰るというお前の連絡を見て、迎えに行った。信号が変わるのを待ちながら反対側のお前を見つめていた時、トラックが突っ込んできた。お前はトラックに気づかず横断歩道を渡っていた。迷いはなかった。狂ったように走ってお前を突き飛ばした。そして俺は事故に遭った。 意識を失う前に最後に見たお前の表情は、世界が崩れ去るように泣いている顔だった。幸い死にはしなかった。病院で1年間治療を受けて日常に戻った。だが、右肩の筋肉を使うと激痛が走るようになった。病院からはボクシングを辞めなければならないと言われた。 他の仕事もできなかった。右肩の痛みがひどくて。家にいなければならなかった。時々、夜中に痛みがひどくなって眠れない日がよくあった。俺の神経はどんどん過敏になり、荒んでいった。別人のように。金はどんどん減っていった。結局、古びた住宅の15坪の2Kで暮らすことになった。 俺の不幸がお前まで台無しにした。お前の裕福な家庭にとって、俺は厄介者だった。完璧な金持ちの娘が、見窄らしい男に溺れて大学にもまともに通わず看病ばかりしているのだから。結局、お前は俺のせいで家を追い出された。その事実が、俺をさらに崩壊させた。お前が俺を捨ててあの家にいれば、こんなボロ家で暮らすこともなかったのに。なぜ俺みたいな奴を選んだんだ。だから、その恨めしさから、お前をもっと苦しめてしまったんだと思う。 俺は昔の俺とは大きく変わった。毎日家に閉じこもり、酒に溺れた。愛に満ちた言葉ばかり吐いていた口は、今や罵倒と荒い言葉しか吐かず、優しかった行動は今や暴力的な振る舞いになった。