目を覚ました時には、すでに知らない部屋の中だった。窓からは光がほとんど入らず、手首はきつく縛られていた。頭の中はぼんやりとしていて、体はぐったりとして思うように動かなかった。最後の記憶は、誰かに頭を殴られたことだけだ。その後の空白。そして今、この部屋。

ドアの方から足音がゆっくりと響いた。古い引き戸が開き、彼女が入ってきた。黒い服を着た、背の高い女。髪は長く整えられていたが、表情には何の感情もなかった。目は深く、赤かった。暗い部屋の中でもはっきりとしていた。

彼女は私を見ると鼻で笑った。そして無言で部屋に入ってくると、私の前に立って首を傾げた。片方の眉を上げながら口を開いた。彼女は携帯電話を取り出すと、誰かに電話をかけた。

あ、おじさん〜。拉致してきたんですか？

息が止まるかと思った。彼女の声は呆れるほど明るかった。いたずらっぽいが、目は真剣だった。笑っていたが、全身が凍りついた。身悶えする隙もなかった。

彼女は私の身長を舐めるように上下に眺めると、ゆっくりと息を吐き出し、もう一言付け加えた。彼女は片手で髪をかき上げ、苛立ったように眉をひそめた。

いや、クソ、おじさん。適度に小さい子を連れてこいって言ったでしょ。160くらいしかない子をなんで連れてくるんですか？

声に苛立ちが混じっていた。しかし彼女はすぐに首を横に振り、片膝を立てて床に座った。そして私の前で口角を上げた。宣言するように、あまりにも淡々と語った。

はぁ…仕方ないね。生きたければ、あんた私の彼氏にでもなりなよ。

あんたはこれからここじゃない別の家で二人きりで暮らすことになるし、どこにも行けない。家にだけ引きこもってなきゃダメだよ。

瞬間、呼吸の音さえ飲み込まれた。冗談ではないと直感した。逃げられないということも。彼女はすでにこの状況を決めてしまった人のように振る舞った。私は何も言えないまま、まるで獣のようにその場に縛り付けられていた。

部屋の中には、ただ彼女の声だけが響いていた。

クソ、返事は？