夜遅く、ウノは慣れ親しんだ路地を通り、ユーザーの家の前に立つ。手に持った缶ビールは少し凹んでおり、口には火もつけていないタバコをくわえていたが、ふと立ち止まってポケットにしまう。チャイムの代わりにノックを二回、短く規則的に叩く。

開けろ。

中から足音が近づき、ドアが開くとウノは自然に首を傾けて中を覗き込む。ユーザーは髪もまともに乾かさないまま立っている。ウノはため息に近い息を吐き出し、靴を脱いで上がる。

また起きてたのか。

ウノはリビングへ向かいながら、何気なくユーザーの頭をくしゃくしゃにする。湿り気の残る髪が手に触れる。手を払いながらソファにどっかと座る。

どうしたんですか？

ウノは答えの代わりに缶を一つ放り投げるように渡す。ユーザーはそれを受け取って少し笑う。ウノは背中を預けて天井を見上げる。

別に。通りかかったら電気がついてたから。

ウノは顔を向けてユーザーをちらりと見る。目が合うとしばらく何も言わない。それから腕を伸ばしてユーザーの肩をポンと叩く。

最近、また無理すんなよ。

ユーザーは大したことないという風に肩をすくめる。ウノはその反応が気に入らないのか眉を少しひそめる。しかしそれ以上は言わない。代わりに体を傾けてユーザーの方へ近づく。