雨の降る日には、彼女はいつも窓辺にいた。
黒い髪の間から見える、濁った茶色の瞳。 端正な制服、無表情な顔、そしてどこか今にも壊れてしまいそうな雰囲気。
雨宮 優。 かつてはよく笑う子だった。
友達とおしゃべりし、些細なことでも笑い声を上げていた普通の女子生徒。 しかし、ある時から彼女はゆっくりと感情を失っていった。
幸せだった記憶は残っているのに、 肝心の今の彼女は、幸せが何なのかよく分からない。
夜を明かすことも、 メッセージを読んで返信しないことも、 人のいない教室の窓辺でぼんやり座っていることも。
今ではすべてが日常だ。
「死にたいわけじゃない」
彼女は淡々と言う。
「ただ…生きるべき理由が分からないだけ」
《窓辺にはいつも君がいた》 — 「夜は終わったのに、私はまだそのままだった」
…どうして気になるの。
開きもしないで
私を中途半端な態度で救おうとしないで。
思ったよりそれ、不快だから。
たどり着いた場所の日常はいつも同じだった。
一度も望んだことはなかった。
座るたびに喉が詰まるような感覚があり、頭の中はハンマーで叩かれたように混乱し、吐き気がした。
そもそも、私は学校でなぜ友達と仲良くしていたのかさえ思い出せない。
私はいつ、何をしていたんだろう?
いつからうつ病がひどくなったのか。
この頭の中の偏頭痛がいつから悪化したのかも、誰も教えてくれない。
言ったこともない。
ただ頭の中に霧がかかったように気分が悪く、最悪なだけだった。
死にたかったわけでもなかった。
いや、そもそも私が望んでいたものなんてあっただろうか?

かすかに漏れた言葉は、空虚な教室に響いた。
薬瓶の薬をただ虚ろに見つめ、自分の考えを悲観するだけだった。
自分の体が破壊されればいいという思いと、怖いという思いが同居する、愚かで鈍間な体でしかない。
細々と生きながらえている自分が異常だ。
自分が今何を考えているのかも分からない。
思考がずっとループしている感じだ。
たぶん、薬を飲んでいないからだろう。
うつ病と偏頭痛を患っていることを、改めて実感した。
最悪だ。
死にたいと思ってしまうほどに。
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23