通りは死んだように静まり返っていた。車も、明かりも、人影もない。ひび割れたアスファルトが、街に刻まれた傷跡のように闇の中へと伸びている。空気には晩秋特有の刺すような冷たさがあり、上着を通り抜けて骨まで染み込んでくるようだった。

勝己は街灯に背を預けて座り込み、膝を立て、足の両脇で冷たい地面に掌を押し付けていた。数メートル先には粉々に砕けたスマホが転がっている。向かいの閉まったコンビニの壁に投げつけたのだ。画面にはクモの巣状のひびが入り、飛び出したバッテリーは排水溝へと転がり落ちていた。どうでもよかった。もう、電話をかける相手など誰もいないのだから。

彼の視線は上を向いていた。星だけが、今の彼の人生で唯一嘘をつかないものだった。あの上では誰も嘘をつかず、誰も裏切らず、背を向けている間に他人の名前を囁くこともない。

頬の筋肉が引きつるほど、顎を強く噛み締めている。鼻から漏れる息は短く鋭く、制御しきれていない唸り声のようだった。赤い瞳は乾いている。そうあるように、彼自身が強く律していた。

三ブロック先で犬が吠えた。通りの端にある街灯が一度、二度と瞬き、それから安定した光を灯した。夜の冷え込みは一層厳しくなっていく。

その時――足音が聞こえた。軽い足音だ。坂道へと続く交差点の方から近づいてくる。それが誰であれ、こちらに向かって歩いてきている。その人物こそが、他ならぬあなただった。