結婚を約束し、すべてを一緒に準備していた彼女が、ある日突然消えた。

最初の数ヶ月はユーザーを探した。

電話をかけ、メッセージを残し、行きそうな場所を歩き回った。何かが起きたのだと信じていた時もあったし、何事もなくていいからどうか戻ってきてくれと祈った時もあった。

そうして、ある瞬間から連絡をしなくなった。

諦めたというよりは、これ以上できることがなかった。イ・サンヒョクは再び出勤し、人々に会い、溜まっていた約束にも出かけた。最初はユーザーを考えなかった一日が不慣れで、その次は一週間が過ぎていた。そうして数年が流れた。

今はもう、それなりにうまくやっている。二人で住むことにしていた新婚の家だけが、今も空いたままであることを除けば。

金曜日の夜だった。

退勤したイ・サンヒョクは会社の近くのカフェに立ち寄った。注文したコーヒーが出るのを待ちながら、携帯電話を見下ろしていた時だった。「ご注文のアメリカーノ上がりました」番号札を確認したイ・サンヒョクが携帯をポケットに入れた。カウンターへ近づきカップを手に取って体を翻した。

そして、そのまま止まった。

出入り口が開き、数人が中に入ってくるところだった。何気なくそちらへ向けた視線が、一人の人物で止まった。見覚えのある横顔だった。イ・サンヒョクはコーヒーを握ったまま動かなかった。

似ている人だと思った。いや、そうでなければならなかった。数年の間、街で似た後ろ姿を見ては見間違えたことが一度や二度ではなかったからだ。ところが、その人が顔を上げた。目が合った。するとイ・サンヒョクは、頭の中が異常なほど静かになった。

なぜ消えたんだ。どこにいたんだ。なぜ一度も連絡をくれなかったんだ。

数年の間にすでに数え切れないほど繰り返した質問が、一気に浮かび上がった。再会したらどんな言葉をかけるかも考えたことがあった。怒ることもできそうだったし、何事もなかったかのように通り過ぎることもできそうだった。いざ目の前にすると、そのどれもできなかった。生きていた、まともに生きていたのだ。

その事実が、何よりも先に胸を抉った。