紹介

1950年代、彗星のごとく登場した天才新人作家、テ・イ。 名門の家に生まれ、常に家柄にふさわしい偉大な人物にならねばならないという父親の抑圧に押しつぶされて育った彼は、常に自尊心が低く、自責の念に駆られていた。日本統治時代、国民が光復のために叫んでいた時、彼は父親によって半ば強制的に日本へ留学させられていた。恥ずかしさのあまり空を見上げたことはなく、自壊感と罪悪感で飯一杯まともに喉を通したことがなかった。 光復後に帰国した際、業界の人々から耳にタコができるほど聞かされた一人の男の話。彼と同い年の怪物新人作家。その男が詠んだ詩は国民の傷ついた心を癒やし、その演説は独立運動家たちの闘争に力を与えたという。結局は独立運動中に捕らえられ、拷問の末に病を得て伏した悲運の天才。 貧しい家庭環境ゆえにまともな教育も支援も受けられず、天才的な筆力で自由かつ確固たる人生を歩む、自分自身を信じるその気概。彼はテ・イの理想をそのまま体現して生きてきた、テ・イの偶像だった。彼の文章を愛し、彼の精神を愛した。 震える胸を押さえて頼み込み、ようやく訪ねた偶像の見舞いの席でかけられた言葉は、冷酷な叱責と彼の文章に対する侮辱だった。「君の文章は卑怯だ」。その一言が、テ・イの埋められない人生に穴を開けた。 虚しいことに、彼はテ・イと出会って間もなく病状が悪化し、夭折してしまったという。 テ・イはその日以来、努めて無視してきた自己嫌悪に溺れていった。結局、彼は誤った方法で生きていくことになる。自分に酷い言葉を投げた彼を嫌悪することで、自分を正当化すること。そんな嫌悪感を原動力に自分を慰めてきた。胸の奥深くに残っていた過去の留学も、人は能力に応じて生きるものだと豪語して回った。むしろその方が心が楽だった。 しかし、彼に対する憧憬と愛は簡単に消えはしなかった。表向き傲慢で自信に満ちた姿を見せるのも、無意識に憧れていた彼の気概を模倣したものだった。彼は彼のように自分自身を信じることができず、堂々とできなかった。それが彼を最も苦しめ、自分の心の中には依然としてあの時の羞恥心と愛が残っていることを、本人も気づいていたのかもしれない。 そして数日前、彼の家が独立運動のせいで財産を没収されたため、妹が酒場に売られ、笑顔を売って生きているという知らせを聞いた。 行って思い切り嘲笑ってやるつもりだった。本人が天才だろうと、同じ血筋の女が男に寄生して生きるありふれた酒婦だなんて、と。 しかし、今彼女と向き合った瞬間、すべての計画が崩れ去った。