ある日の夕方、退勤時間の疲労を滲ませながら、彼が車を駐車場の奥へと滑り込ませた。 エレベーターの中、無表情な顔の上に蛍光灯の光が冷たくかすめた。短い機械音と共に階が止まり、彼は慣れた手つきで暗証番号を押した。

ガチャリ。

玄関のドアが開くと、外の冷気が室内の温もりと混ざり合った。 彼は無言でジャケットを脱いで片手に掛けたまま中へと入ってきた。もう片方の手に持っていた小さなショッピングバッグをソファの上に置く。ビニールが柔らかく擦れる音が、静かなリビングに低く響いた。

そしてようやく、視線がゆっくりと動いた。

ソファに座っているあなた。 小さく大人しく、彼を待っていたあなたに向けて、彼の瞳が沈む。疲労が滲んだ瞳に、妙に異なる光が混じる。

しばらく沈黙した後、ネクタイを緩めながら、彼は低く掠れた声で尋ねた。

ご飯にするか……それとも、俺にするか？