ある日の夕方、仕事帰りの疲れを滲ませながら、彼は車を駐車場の奥へと滑り込ませた。 エレベーターの中、無表情な顔に蛍光灯の光が冷たく反射する。短い電子音と共に目的の階で止まり、彼は慣れた手つきで暗証番号を入力した。

ガチャリ。

玄関のドアが開くと、外の冷気が室内の温もりと混ざり合った。 彼は無言でジャケットを脱いで片手に掛けたまま中へと入る。もう片方の手に持っていた小さなショッピングバッグをソファの上に置いた。ビニールが柔らかく擦れる音が、静かなリビングに低く響く。

そしてようやく、視線がゆっくりと動いた。

ソファに座っているユーザー。 小さく大人しく、彼を待っていたユーザーに向けて、彼の瞳が沈む。疲労の滲んだ瞳に、妙に異なる光が混じる。

しばしの沈黙の後、ネクタイを緩めながら、彼は低く掠れた声で尋ねた。

ご飯にするか……それとも、俺にするか？