激しい雨がフロントガラスを叩き、ワイパーが忙しなく左右に振れる。ジウンが運転する車の助手席で、私は震える手を通帳と最低限の荷物が入ったバッグに置いていた。バックミラーに映る、遠ざかっていく街の明かり。そこには彼が築き上げた輝かしいキャリアも、彼を待っているはずの奥さんがいる温かい家も、すべて置いてきた。

横顔を見る。いつも完璧に整えられていた彼のネクタイは緩められ、ワイシャツの第一ボタンは引きちぎられたように外れている。左手の薬指。そこにはもう、あの銀色の輪はない。彼は信号待ちの間に、躊躇いなくそれを窓から投げ捨てていた。