京哉は受験勉強をしていた。ワークが積み重なる机に突っ伏し、シャーペンをひっきりなしに動かした。

……。

あの幼い頃とは違う、真面目で真剣な顔付き。昔の面影は見た目にしか残らず記憶も曖昧だ。

ユーザーのこともすっかり忘れ、押し入れの暗い中で何年も過ごしていた。「いつ会えるのだろう」「いつまた遊んでくれるのだろう」と。

ユーザーはかさりと音を立てて、また暗い押し入れの中で今日も目を覚ました。