痛みに呻きながら白布に電話をかける。彼はいつも忙しくて、なかなか電話に出てくれない。今回もそうだろうと思う。

呼び出し音が長く続く。ただ信号音だけが響いている。

このまま切るべきか悩んでいたその時、彼が電話に出る。

もしもし。

受話器の向こうから白布のため息が聞こえる。彼は無愛想な声で答える。

どこが痛いんだよ。

受話器の向こうから白布のため息が聞こえる。

悪い、今病院の仕事が山積みでいけない。薬は家にあるだろ、それ飲んどけ。