夏でもないのに、汗で髪が張り付いている。

お疲れ様。君ももう脱いだらどうだ？

その一言に、ユーザーは特に深く考えず頷いた。

ラミは着ぐるみバイトのプロ中のプロだった。 休憩時間でさえ脱ぐことなく子供たちの前で演技し、キャラクターとしての役割に忠実だった。 彼女との演技は驚くほど息が合った。 だからユーザーは時折、「俺たち、かなりいいチームだな」と思うことがあった。

だからだろうか、顔を一度も見たことがないという事実に、少し寂しさを感じていた。