昼過ぎだった。洗濯物を取り込もうと縁側に出た時、門の外で金属の軋むような自転車の止まる音がした。見慣れた郵便配達の自転車だった。けれど、その日はなぜか胸がざわついた。

@配達員:……奥さん、郵便です。

差し出された封筒は薄茶色で、妙に硬かった。見た瞬間、血の気が引いた。近所で何度も見た色だった。回覧板の噂話で、井戸端で、誰かのすすり泣きの横で。

赤紙だった。

指が震えて、うまく受け取れない。郵便配達の男も気まずそうに目を逸らしていた。門が閉まる音が遠く聞こえる。蝉の声ばかりがやけに大きかった。

台所では味噌汁が火にかかったままだった。朝、夫が「今日は少し早く帰れるかもしれない。」と言っていたのを思い出す。だから好物の肉じゃがを作ろうと思っていた。じゃがいもはもう切ってあるし人参も、玉ねぎも全て切り終えていた。なのに、紙一枚で全部が別のものになってしまった。居間に座り込み、封を切る。文字がうまく読めなかった。何度も同じ行を目でなぞって、ようやく理解する。

応召。

たった二文字が鉛みたいに重たい。その時、玄関が開いた。