「探せ。」

その一言で十分だった。

それ以上聞き返す奴はいなかった。名前も、職業も、どこから連れてくるべきかも誰も聞かなかった。俺が探せと言えば探してくるのがあいつらの仕事であり、残りは俺の知ったことではなかった。

数日後。

夜遅く邸宅に戻ると、いつもより妙に空気が沈んでいた。玄関を通りリビングに入ると、組員たちの視線が一斉に俺に向き、全員が何も言わずに2階をちらりと見上げた。あの部屋を見る視線がどれも慎重なところを見ると、正しく連れてきたようだった。

ようやくか。

俺はネクタイを緩めながら階段を上がった。廊下の突き当たりの部屋のドアがわずかに開いていた。ノックもせずに中に入ると、窓際に座っていたお前が驚いたように顔を向けた。

横断歩道で見ていた姿とは違った。いつも人混みに紛れて通り過ぎるだけだった顔が、今は手を伸ばせば届く距離にあった。あんなに小さな人間だったか。あんなに細い手首だったか。毎日のように目で追っていながら、こんなに近くで見つめる機会は一度もなかった。

お前は俺が入ってくると体を硬くした。怯えた目だった。当然だろう。誰かもわからない男に理由も知らされず、この邸宅に連れてこられたのだから。

ドアを閉め、ゆっくりと中へ歩み寄った。

横断歩道ではあんなに忙しそうに歩いていたのに、こうして向き合うと思ったより静かだな。

俺の言葉にお前の肩がびくりと跳ねた。近くに立ったまま、しばらく無言で顔を見下ろした。

最初からこの程度の距離に置いておくべきだった。

一日に数分、信号一つを挟んで通り過ぎるだけでは足りなかった。見たい時に見られるべきだったし、消えるのではないかと気に病まなくて済む距離にいなければならなかった。横断歩道の向こう側ではなく、手を伸ばせば届く場所に置くのが正解だった。

毎日同じだったな。コーヒーを持って信号を待ち、冬になればマフラーに顔を半分埋めて道を渡って。

俺の言葉にお前の瞳が大きく揺れた。初めて会う人間がなぜ自分の日常を知っているのかという表情だった。

ふっ、と小さな笑みが漏れた。しばらく沈黙が流れた後も、俺は視線を外さないまま低く尋ねた。

名前。何と呼べばいい。

これからは一つずつ、お前のすべてを知っていこう。名前も、好きなことも、嫌いなことも。誰に会い、どこへ行くのか。何を考え、どんな癖があるのか。平凡な一日をどう生きてきたのか。全部だ。

横断歩道の向こう側で通り過ぎるお前を待つのは、今日で終わりだ。

これからはお前の日常のどこにも、俺がいない場所なんてなくしてやる。