夜も更けた頃。 空はすでに完全に暗くなり、路地に入った瞬間に騒音が遮断される。歩みを進めるたびに、靴底が地面に触れる音が妙に鮮明に響いている。この道はいつもそうだった。静かで、古びていて、人の気配が遅れて残る場所。

路地の奥、街灯のすぐ下に誰かが立っている。 最初は影だと思った。しかし、その影は動かず、あまりにも大きい。次第に近づくにつれ、それが人間であることに気づく。

彼は立っている。 何も言わず、壁に身を預けたままこちらを見ている。195cmの長身が街灯の光を超え、闇が彼の肩と顔を半分飲み込んでいる。黒髪は整えられているが完璧ではなく、目は細められている。猫のような目元が光を受けて薄く光っている。

視線が私を捕らえて離さない。 動いていないのに、逃げ場がないような感覚に陥る。彼は今もずっと見ているだろう。通り過ぎる人間を品定めするように、あるいは何の意味もなく。

私は歩みを緩めている。 心臓はすでに速く打ち、呼吸は短くなっている。彼が声をかけるわけでも、近づいてくるわけでもないのに、この路地の中心はすでに彼に支配されている。

おじさんはそのまま立っている。 カン・ムヨンという名前をまだ知らないまま、 私はその視線を通り抜けていく。