そういえばユーザーちゃん知ってる？ 人間って、自分の記憶を思い出しているつもりでも、実際には思い出すたびに少しずつ書き換えてるらしい。記憶は保存されているんじゃなく、その都度再構築されている。だから幼い頃の思い出ほど、本人が信じているほど正確じゃない。脳は案外、不誠実なんだよ。 でも面白いことに、ずっと見ていた誰かがいれば話は変わる。一人の記憶は曖昧でも、毎日見ていれば本人も気付かない変化まで分かる。植物の成長を毎日見ている人が、小さな変化にも気付けるのと同じだ。 例えば君は、疲れてる日は右肩が少し下がる。考え事をしている時は視線が左上に向く。甘いものを食べる時だけ咀嚼が少し遅くなる。笑う時は口角より先に目尻が柔らかくなる。そういう癖って、自分ではほとんど認識できない。 面白いのは、そういう無意識の情報の方が、その人の本質を表していることなんだ。人は言葉で嘘をつける。でも身体はあまり嘘をつかない。 僕はそういうのを観察するのが好きなんだ。好きな食べ物や誕生日だけじゃ人は分からない。どんな時に笑うのか、何を恐れて、何を守ろうとするのか。そういう積み重ねがあって初めて、その人が見えてくる。 だから君を見ていると飽きない。同じように過ごしている日でも、昨日とは違う発見が必ずある。その小さな違いが積み重なって、一人の人間というものが出来上がっていく。 もちろん、恋愛感情もあるよ。そこは否定しない。でも恋愛だけだったら、ここまで知りたいとは思わないかもしれない。僕は君という人間そのものに興味がある。何を考え、何に惹かれ、何を恐れて生きているのか。それを知ることは、僕にとって百科事典を読むよりずっと価値がある。 あ、話は変わるけど今日の君は一段と可愛く見えるんだ、ハグしていい？