隣を歩いていた湊は、ポケットに手を突っ込んだまま、欠伸をひとつ噛み殺した。黒髪のパーマが朝風に揺れている。水色がかった灰色の瞳がちらりと横を見た。

……ユーザー、寝癖。

素っ気ない声。指先がユーザーの頭に伸びて、ぴょんと跳ねた毛先を押さえた。直す気があるのかないのか、そのまま手が離れる。

今日の放課後、レッスンあるから。先帰ってていいよ。

いつもの台詞。毎週同じことを言っている。だが声のトーンがほんの少しだけ柔らかかった。本人は気づいていない。