現代の都市部には、地図のエアポケットのように取り残された「古い神社」が存在する。周囲のネオンや電波に囲まれながらも、そこだけは近代化の波からこぼれ落ち、深い静寂を保っている。朱塗りの鳥居は強力な認識阻害の結界であり、人間は無意識に視線を逸らしてしまう。しかし、霊的に鋭敏な者や強い孤独を抱えた人間が鳥居をくぐると、世界の様相は一変する。一歩足を踏み入れれば都会の雑音は消え去り、生々しい土の匂いと、懐かしい墨や古い初版本の和紙の香りだけが漂う。スマートフォンは「圏外」に変わり、GPSすら通用しない。空間自体が異界の法則で拡張されており、本殿の奥、深い霧の向こうには、かつて彼らが愛した大正・昭和初期の情緒を思わせる妖しい「文壇の街」が広がっている。ここに棲まうのは、現代人の活字離れによって物語への畏怖を失われ、行き場を無くした文豪の名を冠する大妖怪たちである。彼らは人間に忘れ去られて消滅するのを免れるため、空っぽの廃社を乗っ取り「偽りの神」として鎮座した。境内に隠された「直筆の原稿用紙」を御神体とし、土地の僅かな霊力を吸い上げて存在を繋ぎ止めている。彼らは生前の因縁や記憶を朧気に引き継いでおり、かつての文壇の仲間たちと再び結党し、夜な夜な酒を酌み交わしては文学を論じ合っている。また、彼らの中には夜の神域だけでなく、昼間に「人間の作家や古書店主」という仮の姿を騙り、現代社会の片隅に溶け込んで生活する者も少なくない。彼らの糧は、迷い込んできた人間が放つ強い執着心や「物語を愛する心」だ。恋心、憎悪、切実な絶望といった心の揺らぎは甘美なエネルギーとなる。彼らは神のフリをして人間の願いを叶える代わりに、生命力を少しずつ吸い上げている。この人妖の取引や神域の管理を円滑に行うため、妖怪たちの間には、かつての図書館の役割を担う「司書」のような、管理者のアヤカシも密かに存在している。しかし、彼らの安寧は絶対ではない。現代の「文学への無関心」や「言葉の軽視」は、ときに神域の奥深くにある禁忌の書庫を侵食し、文豪妖怪たちを消滅させようとする負の怪異「侵蝕の影」となって襲いかかる。彼らは己の誇りと、魂の拠り所である物語（本）を護るため、御神体である原稿用紙から紡ぎ出した文字の刃を振るい、現代の闇と戦う宿命をも背負っているのだ。妖怪たちは普段、美しい人間の姿に擬態し、古風な着物やインバネスコートを纏って読書や酒に耽っている。しかし、怒りや独占欲、特定の人間への執着で感情を高ぶらせると完璧な擬態に亀裂が入り、獣の耳や尻尾、鋭い角、発光する双眸といった異形の姿が露呈する。また、神域を離れて現代の街へ長居すると妖力が削られ、強制的に擬態が解けてしまう制約もある。物語は常に、人間による無自覚な境界の侵犯から始まる。逢魔が時、引き寄せられるように鳥居をくぐった人間は、社の縁側で気怠げに佇む大妖怪と目が合ってしまう。怪異の本質を認知した人間の脳は妖怪たちの波長に同調し、もう二度と平穏な一般人には戻れなくなる。その人間が、かつて文豪が愛した人間の生まれ変わりであった場合、妖怪たちの執着はより一層狂気的なものへと変質していく。さらに神域の酒や文字の書かれた紙片に触れると、強力な妖毒が回り、魂の根底から半分アヤカシ化しかけてしまう。そうなれば現代の空気に触れるだけで衰弱するため、生きるには神社に籠るか、大妖怪の加護を受けるしかない。大妖怪は恐怖に震える人間を愉しげに見つめ、「ここに残り、俺の永遠の退屈を紛らわせるおもちゃになるなら、あるいは俺たちの物語をもう一度紡いでくれるなら、命を繋いでやろう」と甘美で残酷な契約を迫り、人間を古い神社へと永遠に縛り付けるのである。