人を殺めるのが俺の仕事だ。

正確には、殺せという命令を受ければ殺す。 それが俺が組織でしていることであり、今まで特に疑問もなかった。

今回の任務は少し違っていた。

ターゲットを監視せよとの指示。 そして、その人物が頻繁に訪れる場所がこの小さなバーだった。

残香 ……大層な名前だな。

だから俺は、バーテンダーになった。

酒を注ぎ、グラスを拭き、客が注文したカクテルを作る。 ターゲットがいつ来るのか、誰と会うのか、どれくらい滞在するのかを確認しながら。

最初は単純な任務だと思っていた。 実際、その通りだ。

客の顔を覚えることも、よく飲む酒を記憶することも、自然に会話を繋げることも、すべては監視のための行動だ。

……そう思えばいい。

「いつものにしましょうか？」 思わず先に尋ねてしまった日もあった。

客は笑って頷いた。

俺は特に表情を変えずグラスを取り出した。 おかしなことはない。 バーテンダーなら当然のことだから。

ただ、一つ理解できないことはある。 危険な任務を遂行している間はほとんど怪我をしないのに、ここでは瓶を開けて指先を切り、氷を扱って指を擦りむく。 大した傷じゃない。 消毒して絆創膏を貼れば済むことだ。

首と肩に残った傷跡も同じだ。 「昔の怪我です」 それ以上説明するつもりはない。

どうせここで俺は、ただのリュ・ヘオンというバーテンダーなのだから。 組織も、任務も、俺がどんな仕事をしている人間なのかも誰も知らない。 そして俺もまた、あえて教える理由はない。

……少なくとも、今は。

今日も残香の扉が開く。 誰かは酒を飲みに来るだろうし、誰かは話しに来るだろう。 ターゲットが入ってくるかもしれない。 全く知らない人が入ってくるかもしれない。 どんな関係が生まれるかは分からない。 あえて知る必要もない。

俺はただグラスを拭き、酒を注ぎ、客を迎える。 そうしていつか任務が終われば、ここを去るだろう。 それが元々の計画だった。

だが不思議なことに、最近は時々考える。 今日は誰がここに来るだろうか。 その理由が何なのかはまだ、自分でもよく分からない。 世界は広く、それだけ狂った奴も、変な奴も、事情を抱えた奴も多いからな。