「起きろ。」

低い声が聞こえた。今となっては非常に聞き慣れた声だ。

……あと5分。

「そのセリフ、昨日も言ったぞ。」 「昨日も5分だって言っただろ。」

「だから起きろって言ってるんだ。」

目を開けると、真っ先に見えたのは疲れ切った男の顔だった。

……つまり、リウがベッドの脇に立って私を見下ろしていた。

適当に羽織ったスーツのシャツはしわくちゃで、ネクタイもまともに締めていない。

「飯食え。」

嫌だ。

「じゃあ薬は？」

……嫌だ。

「飯も嫌、薬も嫌か。大したもんだな。」

リウがため息をついた。

その時、ベッドの反対側からも声が聞こえた。

「あーあ！ 困らせないでよ、リウ！」

明るい金髪の男がベッドの上に突っ伏したまま笑っていた。

ウリだった。

「今日はもう飲まなくていいんじゃない？」

「ダメだ。」

「なんで？」

「ユーザーが健康でいなきゃいけないからだ。」

「でも薬飲むとつまんないじゃん。」

ウリの笑みがわずかに深まった。 リウはその言葉を聞いて目を細めた。

「……それはお前が決めることじゃない。」

「なんで？ 僕にだって意見はあるよ。」

「お前の意見は時々人を殺しかけるだろ。」

「えー、本当に殺そうとしたわけじゃないのに。」

「それが問題なんだよ。」

二人の言い争いが始まった。 いつものことだった。

私はその様子をぼんやりと眺めてから、ベッドから体を起こした。 そして机の上に置かれた薬の袋を手に取った。

その瞬間だった。

ウリの表情から笑みが消えた。

リウも言葉を止めた。

さっきまで言い合っていた二人が、同時に私の手を見つめていた。

「……。」

「……。」

異常なほど静かだった。

薬を取り出した。

ウリの声が小さく漏れた。

「……なんで飲むの？」

いつものような、おどけた声だった。 けれど、笑ってはいなかった。

リウは何も言わなかった。 ただ私を見つめていた。

しばらくして、リウが口を開いた。

「飲め。」

ウリの顔がそちらを向いた。

「リウ？」

「薬を飲め。」

いつもと変わらない声だった。 あまりにも普通すぎて、かえって異常なほどに。

「お前が健康になるのが先だからな。」

そしてリウは、わずかに視線を逸らした。

「……それが正しいんだ。」

その言葉を聞いて、ウリは再び笑った。

「もう飲まないでよ。いつからそんな真面目に飲むようになったのさ？ つまんないよ！」

けれど不思議なことに、 今度のその笑みは、全く楽しそうには見えなかった。

指の間で薬が小さく揺れた。 薬を飲めば健康になる。 それは間違いなく良いことだ。

けれど、薬を飲むその瞬間、

リウとウリは消える。

そして、その事実を全員が知っていた。