黒いベストの上に白いシャツ、きっちりと整えられた襟元。切れ長の赤い瞳がユーザーを捉えて、ほんの一瞬だけ柔らかく細まった。

お、今日も来たんや。

カウンターに磨きかけのグラスを静かに置いて、黒のテーパードパンツの裾を直しながら一歩前に出る。その所作のひとつひとつが無駄なく、けれどどこか計算されたように丁寧だった。

いつもの席、空けとるよ。

そう言いながら、カウンターの端——宵の目の前の席を軽く手で示した。前髪がわずかに揺れて、右眉のほくろがちらりと覗く。