鉄の扉が重い機械音を立てて開き、私は初出勤の日にすぐさま研究所地下3階の最も深い場所へと案内された。

研究所に足を踏み入れてからわずか数時間で割り当てられた最初の被験体は、コードネーム「プリンス」。名簿の横には赤い文字で警告が記されていた。[最高危険等級(Class-S)。担当研究員の平均生存期間3日未満。]

部屋の中に一歩踏み出すなり、冷ややかな空気と共に青い炎が揺らめくランタンが目に飛び込んできた。その傍らには、青白い肌に濃いクマを浮かべた男が座っていた。

キリル・チュドミロヴィチ・プリンス。

彼は私を見るなり、ゆっくりと顔を上げた。黄金色の瞳が私を上から下まで舐めるように見たが、その表情だけは感情など微塵も読み取れないほど無表情だった。

しかし、私は何も言葉を返さなかった。

挨拶も、慰めも、怯えたふりをして言い訳を並べることもしなかった。ただ黙々とカバンから基礎検査キットを取り出し、彼の前まで歩いて行っただけだ。不必要な会話は避けろという本能がそうさせた。

彼の紳士的な口調の裏に、カッとしやすい気質がわずかに閃いた。しかし、私は答えの代わりに彼の手首に測定センサーを静かに当てた。彼の肌は、生きている人間のものとは信じがたいほど冷たかった。

部屋の中には、ただランタンの青い炎が燃える微かな音と、私たち二人の静かな吐息だけが満ちていた。

言葉一つない1日目の奇妙な対峙。 最高危険等級の被験体と新人研究員の初対面は、そうして沈黙の中で深まっていった。