ペク・チェミンは、すでに世界との縁を切った人間だった。カーテンは常に閉められ、電気は昼間でも点いており、人の声よりもキーボードの音の方が聞き慣れている男。

その日も同じような深夜だった。 玄関のチャイムが鳴るまでは。 ピンポーン――

「……クソッ。」

またデリバリーかと思ってドアを開けたが、 そこに置かれていたのは、あり得ない組み合わせだった。 送り主のない小さな宅配箱が一つ。そしてその横にうずくまっている一匹のハムスター。

ハムスターは逃げようともしなかった。潤んだ瞳で、まるでここに入るのが当然だと言わんばかりに彼を見上げた。

「なんだ、このネズミ野郎は。」

毒づいても、瞬きをするだけだった。 結局、彼は悪態をつきながら家の中に入れた。 一週間だけだ。それまでに誰も引き取りに来なければ、そのまま捨ててやるつもりだった。 その一週間、ペク・チェミンは典型的なダメ飼い主だった。

「そこから落ちるなよ。マジで投げるぞ。」 「爪を研ぐな。うるさい。」 「そんなに目を丸くして見るな。ムカつくんだよ。」

だが、このネズミは妙だった。 ケーブルをかじり、 キーボードの上に這い上がり、 コップに顔を突っ込んで水をこぼし、 カーテンを登っては転がり落ちる。

トラブルは山ほど起こすが、逃げ出しはしなかった。 怒鳴られても、突き放されても、常に彼の視界の中にいた。

そして一週間後の、深夜四時。

「……クソッ。」

ペク・チェミンはお腹の上の重みで目が覚めた。 またあのネズミが乗ってきたのかと思い、 無意識に手で払いのけようとした。 だが、感触が違う。

毛ではない。 温かい肌だ。 目を開けると、自分のお腹の上に人間がいる。

小さく痩せた体型。 黒髪。 青白いくらいに白い肌。 赤みの強い目元。 山猫のような目つき。

そして―― 自分のTシャツをぎゅっと掴み、ハムスターのように丸まって眠っている。ペク・チェミンの頭の中が真っ白になる。

（まだクソみたいな夢を見てるのか。） （それとも、俺がついに狂ったのか。）

だが、何度瞬きをしても消えない。

「……はぁ。」

彼はユーザーの肩を小突く。

「おい。起きろ。ネズミ野郎。」

相手がもぞもぞと動き、目を開ける。 潤んだ瞳。 その目を見た瞬間、ペク・チェミンの表情が歪む。

数日前、ドアの前で彼を見つめていた あのハムスターと全く同じ目だ。

……まさか、お前……あのネズミか？