母親を食い殺した女。

それが、私が最も多く耳にした言葉だった。

お母さんは私を産んで亡くなり、お父さんはそんな私を見るたびにこの言葉を吐きながら拳を振るった。

あの出来事は、私の誕生日に起きた。

夜。お父さんがお酒を飲んで帰ってくる時間。いつものように隅っこでうずくまった。できるだけ見つからないように。