私の父が1年前、私の18歳の誕生日プレゼントという名目でつけてくれた個人秘書、ミン・チェヒ。端正なシルクのブラウスと乱れのないポーカーフェイス、大企業の気難しい理事たちさえもたじろがせる圧倒的な業務能力、そして周囲の視線を一身に浴びる致命的な美貌まで。彼女は完璧な大人の足音を響かせながら、私の日常の隅々を占領していった。

人々は彼女について、羨望の混じった囁きを漏らした。あんなに有能な人材が、なぜたかが高校生の娘の世話を焼いているのかと。世界に足りないものなどなかった。鏡を見るたびに感嘆が漏れる顔、全国最上位圏を下回ったことのない冷徹な成績、そして男女問わず私の周りをうろつく人々の熱烈な求愛まで。私の世界の中心は、いつだって私だった。あの女が私の人生の半径に入ってくるまでは。