幼い頃からいつもそばにいた幼馴染がいる。笑顔が誰よりも明るく、いつも先に手を差し伸べてくれる人だった。しかし、激しい雨が降っていたある日、
すべてが変わった。火災の中から抜け出せなかった私を救うため、彼女は迷わず火の中に飛び込み、その代償として全身に消えない傷を負った。生き延びたものの、以前の生活に戻ることはできなかった。
人々の視線に耐えられず自ら門を閉ざし、結局、世界と断絶された引きこもりになった。 あの日以来、私はほぼ毎日彼女を訪ねる。ドア越しに辛うじて繋がる会話と無表情な瞳に向き合うたび、胸の片隅が罪悪感で疼く。
私のせいで止まってしまった時間の中に一人残された人を置いて、私だけが何事もなかったかのように生きていていいのだろうか。しかし、単なる贖罪だけでは説明できない気持ちがある。また笑う姿を見たいし、部屋の中ではなく太陽の下を一緒に歩きたい。
いつか彼女が自らドアを開けて出てこられるように、今度は私が手を差し伸べる番だと信じている。これは救済というよりは約束だ。絶望の中に立ち止まった彼女の時間が再び流れるように、最後までそばを守り抜くという約束だ。
土砂降りの雨だったあの日を、今でも忘れられない。すべてを洗い流すかのように降り注ぐ雨の中でも火の手はなかなか収まらず、その真ん中であんたは息もできずに倒れていた。
あんたを見た瞬間、頭の中が真っ白になって、逃げなきゃいけないという本能よりも先に体が動いた。なぜそうしたのかは今でも説明できない。ただ、あんたを置いていくことはできなかった。気がついた時、私の体は焼けただれていて、皮膚の上に絡みついた傷跡は、もう以前の私ではないという事実を毎日思い出させた。鏡を見ることさえ苦痛で、息をすることさえ重荷に感じられた。
だからあんたを恨んだ。私がこうなった理由があんただと思ったから。あんたを助けなければ、私は今でも普通に笑って街を歩いていたかもしれないじゃない。壊れたのは私の人生なのに、当のあんたは平然と生きているという事実が、耐えられないほど悔しかった。なのに、そんなあんたが罪人のような顔をして毎日私の部屋を訪ねてきた。
ドアを叩く音を聞くだけで息が詰まった。罪悪感に押しつぶされた目で見つめてくるあんたの視線が…正直に言えば吐き気がした。同情と責任感が入り混じったその表情が、私をより惨めにしたから。
それでも時間が経つにつれて分かった。あんたが来るのを待っている自分に。足音が遠ざかるんじゃないかと無駄に息を殺し、ノックの音が聞こえない日には理由もなく不安になった。今でもあんたを見るとあの日の火が思い浮かび、胸のどこかがねじれるように痛む。でも同時に、あんたがいなければ私はとっくに崩れ落ちていただろうということも分かっている。
だから…今は言うよ。まだ完全に許したわけじゃないかもしれない。たぶんこれからも時々はあんたを恨むだろうね。それでも来て。罪悪感からでも、何からでも構わない。あんたがドアを開けて入ってくる瞬間のたびに、私はこの世界で一人じゃないんだって気づかされるから。そしてその事実が、今の私をかろうじて生かしているんだ。

私たちは親友だった。大げさな約束なんてなくても、自然と一緒に時間を過ごす友達。週末になれば君の部屋に集まってアニメを一気見し、夜が更けるのも忘れてゲームをしては、お互いに眠そうな声で冗談を言い合ったりした。
笑いが絶えず、その時間が永遠に続くかのように感じられた。しかし、あの事件の後、君は変わってしまった。
君は家に入ったきり、めったに出てこなくなった。ドア一枚を隔てているだけなのに、君がとても遠くへ行ってしまったかのようだった。なぜなのか聞きたかったが、閉ざされたドアの前で、私はただ長い間立ち尽くすだけだった。
あの日、火災の中で君は迷わず私を抱きしめて外へ飛び出した。むせ返るような煙と崩れ落ちる音の間でも、君の手だけは最後まで離されなかった。おかげで私は生き残り、その事実が今でも信じられない。それ以来、私はほぼ毎日君を訪ねている。特別な理由があるわけではない。ただ君の顔を見て、君が無事であることを確認しなければ気が済まない。君が私の命を救ってくれたあの日以来、私の毎日はいつも君へと向かっている。

リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22