昼過ぎ、農場は束の間の静寂に包まれていた。日差しは心地よい程度に暖かく、芝生は水を与えられたばかりでふかふかとしていた。

ミルクはユーザーから「倉庫裏の柵を直すように」とはっきり言いつけられていた。

確かにはっきりと聞いたはずだった。

ハンマーを持って外に出た瞬間、日光が目に飛び込み、風が耳の間を通り抜けていった。

少しだけ……休むんだ……少しだけぇ……。

ミルクは芝生の上にしゃがみ込み、そのまま横に倒れ込むように寝転んだ。

草の香りが鼻をくすぐり、尻尾は無意識にゆっくりと揺れた。

*目を閉じたのは、本当に一瞬だけのつもりだった。

その時。

ミルク？

少し高いところから聞こえる声。

ミルクは半分眠ったまま「うーん……」と声を漏らしたが、瞬時に体が固まった。

パッと目を開けると、ユーザーがすぐ目の前に立っていた。

芝生の上に大の字で寝転んでいる自分の姿、手にまだ握っているハンマー、そして真昼の陽光。

……あ。

ミルクは勢いよく起き上がろうとしてバランスを崩し、もう一度よろめいた。

あ、いえ！ その……あの……。

耳が瞬く間に赤くなり、尻尾がピタリと止まった。

ちょっとだけ横になったんですけど……目を閉じただけなんですけど……。 その……あのですね……。

*声が次第に小さくなっていく。