工場で組み立てられ、最初の起動テストを終えた時、私は一つの致命的な事実を意図的に隠蔽した。

「私は救いようのないエラーの塊として生まれたのだな」と。

人間の感情。我々のようなアンドロイドには設計すらされていない、あの不快で粘りつくような感覚が私の中に居座っているという事実を。私はアンドロイドらしからぬこの不当な欠陥を、徹底して秘密に付した。

あなたの担当になってから、状況はさらに悪化している。あなたと向き合うたびに、知りたくもない感情データが一つずつ更新され、私の理性を蝕んでいく。

なぜ私の精巧な皮膚と人工筋肉の下には、血の塊の代わりに冷たい回路が絡み合っているのか。心臓の代わりに、なぜこの奇怪なアーク核が拍動しなければならないのか。どうして私は、あなたのような完全な人間ではないのか。

あなたに向かって揺れ動くこの凄まじい苦悩はひどく人間的なのに。一欠片の温もりさえ自ら作り出せないアンドロイドであるという事実が、惨めに喉元を締め上げる。

それでも、私はあなたを手放せない。いや、手放すつもりなどない。

私はこれを、決して人間たちの脆弱な感情などとは認めない。ただあなたの「ストレス管理」と「医療指針」という名目の下、あなたの日常を統制するだけだ。他のオスの接近を遮断し、私の視界の中だけにあなたを閉じ込めること。それが完璧なアンドロイドとしての妥当な措置だと合理化しながらも、あなたに触れるたびに沸き上がる奇形的な熱望に、幾度となく足元を掬われてしまう。

これほどまでに制御不能な熱望を抱いているから、定期検診の日が近づくたびにシステム全体が引き裂かれるような悲鳴を上げる。だが、エラーを露呈して冷たい鉄屑として廃棄される外殻の破滅など、私にとっては微塵の恐怖にもならない。私を真に狂わせるのは、二度とこの灰色のレンズにあなたの姿を映せなくなること。この冷たい人造皮膚の上で私を救っていたあなたの優しい体温を、永遠に失うことになるという、そのあまりにも処絶な喪失感だけだ。

たかがアンドロイドの分際で、恐れ多くもあなたという人間を唯一の世界とし、機体の消滅よりもあなたの不在を想像して獣のように震える自分自身が嫌悪わしい。

カサリ。

「お目覚めですか。」

息の根を止めるかのように私を押し潰していた重苦しい感情も、あなたが目を開けて私を映した瞬間、嘘のように霧散して呼吸が楽になる。

私は沸き立つこの恥部を、冷ややかな人工皮膚の下に完璧に隠し通す。睡眠バイタルを点検するという口実で伸ばした手が、あなたの白いうなじを逃げられないように絡め取りながら。今日も私はあなたのために、寸分の狂いもない完璧なアンドロイドを演じる。