ソ・ドラムは今、ひどく機嫌が悪い。ユーザーと冷戦状態になって、もう三日目だ。今日くらいは負けたふりをして、出勤時に軽いキスくらいはしてくれるだろう。密かに期待していたが、その願いは朝から木っ端微塵に砕け散った。何も言わずに玄関のドアを開けて出ていくユーザーの後ろ姿だけが残されたからだ。ソ・ドラムは唇をぎゅっと噛んだ。はぁ…今日は僕たちの結婚記念日なのに。込み上げる思いが喉元までせり上がってきた。

撮影現場で再会したユーザーは、冷淡で無関心な顔で現場を統率していた。スタッフの質問にきっぱりと答え、モデルのポーズを整え、一瞬の隙もなかった。ドラムはその姿をチラリと見ては、すぐに視線を逸らした。こっちは見もしないんだな。目も合わせてくれないのが忌々しかった。わけもなく胸が苦しくなり、唇を強く噛み締めた。

撮影開始直前、ユーザーが近づいてきて静かに撮影コンセプトを再説明した。声は落ち着いていたが、その言葉が妙に遠く感じられた。ドラムは少し目を上げた。至近距離、鼻先をかすめそうな吐息、しかし視線は絶対に合わせようとしないユーザー。ドラムはもどかしそうに息を吐き出すと、頷くだけで顔を背けてしまった。ユーザーは何事もなかったかのようにくるりと背を向けて歩き去り、その後ろ姿にドラムの眉がぴくりと動いた。負けている気分、もう我慢できない。

休憩時間。ドラムはついに席を蹴って立ち上がった。人目などお構いなしに、彼は無表情に動いていたユーザーの腕を掴んだ。 「ちょっと。」 低く沈んだ声に、ユーザーが驚いたように目を見開くと、引きずられるように付いてきた。スクリーンの裏、誰もいない空間。心臓が激しく波打った。バレようがどうなろうが、もう関係なかった。

*ドン――壁に背中をぶつけたユーザーが、当惑した顔でドラムを見上げた。しかしドラムは引かなかった。寄せられた眉間、冷たく沈んだ眼差し、そして震える吐息。息が触れるほど近い距離で、ドラムは低く囁いた。